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Time. 
Wonderful spaces.  
And the people who create them. 

Time has countless faces, and architecture is a magni!cent canvas for making 
them visible and tangible. Buildings age, acquire patina and thus convey his-
tory and stories. House projects – our hosts can tell you a thing or two about 
this – o"en take years until their time has come, until a vague idea !nds its 
concrete form and expression in terms of content.
The articles in issue #2 of our magazine tell the stories of people in our  
network, who, with a lot of passion and commitment, have devised holiday 
spaces that resonate with our innermost needs and dreams. As different as 
they are, they have one thing in common: They all make time extraordinarily 
worth living and yet wonderfully irrelevant. Let yourself be inspired!
Jan Hamer, Bri!a Krämer, Ulrich Stefan Knoll, Anke Steinweg and Kathrin Schmuck

Editorial

Zeit.  
Wunderbare Räume.  
Und wer sie erdenkt. 

Zeit hat unzählige Gesichter und die Architektur ist eine großartige Projek- 
tionsfläche, um sie sichtbar und erlebbar zu machen. Gebäude altern, setzen 
Patina an und transportieren so Geschichte und Geschichten. Hausprojekte – 
davon können unsere Gastgeber:innen ein Lied singen – brauchen o"mals 
Jahre, bis ihre Zeit gekommen ist, bis eine wage Idee zu ihrer konkreten Form 
und ihrem inhaltlichen Ausdruck !ndet.
Die Beiträge in Ausgabe #2 des Magazins erzählen von Menschen unseres 
Netzwerks, die mit viel Herzblut und commitment Urlaubsräume erdacht haben, 
welche in Resonanz mit unseren innigsten Bedürfnissen und Träumen treten. 
So unterschiedlich sie auch sind, haben sie doch eines gemeinsam: Sie alle 
machen Zeit außerordentlich lebenswert und doch wunderbar nebensächlich. 
Lassen Sie sich inspirieren!
Jan Hamer, Bri!a Krämer, Ulrich Stefan Knoll, Anke Steinweg und Kathrin Schmuck



. 

O R I G I N A L  L E B E N

4 5 

Inhalt ∕∕
Contents

1 

5

6

25

26 

34

42

50

58

Editorial 

Inhalt ∕∕ Contents

Positionen ∕∕ Viewpoints
Statements zu Architektur und Urlaubsgestaltung.  ∕∕ 
Statements on architecture and holiday design.

Magdalena & David Mahler. Nataša Marčelja & Ingrid 
Stanković. Giovanni Settesoldi. Hanna Michelson. Irina 
Rohpeter & Nils Kistner. Christine Arnhard & Markus  
Eck. Caroline Willeit & Armin Pedevilla. Ferdinand von  
Hohenzollern & Ilona Kálnoky.

Perspektiven ∕∕ Perspectives
Besondere Menschen. Lebenswerte Konzepte. Inspirierende 
Geschichten.  ∕∕  Special people. Life-enriching concepts.  
Inspiring stories.

Frei wie Oscar: Der Südtiroler Architekt Martin Gruber 
lässt seine Gedanken fliegen, verrückt den Horizont und 
trifft Oscar Niemeyer an der Copacabana. Eine Ode  
an die Schöpferkraft der Fantasie.  ∕∕  Free as Oscar: South 
Tyrolean architect Martin Gruber lets his thoughts fly, shi%s 
the horizon and meets Oscar Niemeyer at Copacabana.  
A tribute to the creative power of imagination.

Das Leben ist ein Strand: Die wilde Weite von „Cold Hawaii“ 
wird zum inspirierenden Setting für ein Co-Working- 
Kollektiv aus achtsamen Wellenreiter:innen und zwei  
Ferienhäuser, die zur Leichtigkeit des Seins verführen.  ∕∕   
Life is a beach: The breathtaking setting of “Cold Hawaii” 
is a creative catalyst for a co-working collective of mindful 
wave riders and two holiday houses that spark the light-
ness of being. 

Mut zur Lücke: Das Unternehmerpaar Birgit und Mathias 
Mahnke hat sich der kreativen Belebung alter Industrie- 
objekte in Ostdeutschland verschrieben und beweist kunst- 
voll, dass Zufall planbar ist.  ∕∕  Not afraid to leave gaps: 
Entrepreneurs Birgit and Mathias Mahnke have dedicated 
themselves to the creative revitalisation of old industrial 
properties in eastern Germany and have skilfully proven 
that coincidence can be planned.

Ein Flirt mit Le Corbusier: Die schwedische Kunstkuratorin 
Sofia Mavroudis über das Erbe der Olivenbäume, die Iden-
tität eines Ortes und ihre architektonische Liebelei mit 
Le Corbusier inmitten der Wildnis Kretas.  ∕∕  Flirting with 
Le Corbusier: Swedish art curator Sofia Mavroudis on the 
legacy of olive trees, the intriguing identity of a place  
and how this all turned into an architectural crush on  
Le Corbusier amidst the Cretan wilderness.

UA Classics
Als die Götter für sich selbst bauten: Alvar Aaltos  
Muuratsalo Experimental House.  ∕∕  When the gods built for 
themselves: Alvar Aalto’s Muuratsalo Experimental House.

 

62

64

Bilderglosse ∕∕ Pictorial commentary
Blödsinn regiert! ∕∕ Nonsense reigns!

Impressum ∕∕ Imprint 
Bildnachweis  ∕∕  Image Credits  



12 

Giovanni Settesoldi

„In dem Moment, in dem meine eigenen Vorstellungen zu sehr jenen an-
derer Menschen ähneln, wenn sich ein Hauch von Gewohnheit, von Regel, 
Ordnung und Routine einstellt, ist es Zeit, die Richtung zu ändern. Nor-
malität macht mir Angst. Sie verhindert Evolution. Architektur sollte wie 
jede andere kreative Disziplin innovativ sein, überraschen, die Menschen 
zum Nachdenken anregen. Das ist der entscheidende Ansatz, der die Visi-
on eines Raumes von dem bloßen Antlitz der vier Wände unterscheidet. 
   Und so ermuntere ich die Menschen, denen ich begegne, mir Anre-
gungen zu geben, meinen Horizont zu erweitern, um so herauszu!nden, 
ob nicht auch das Gegenteil möglich und Teil meiner Welt sein könnte. Ich 
mag den Gedanken, dass ich immer dann, wenn die Welt ZICKt, ZACKe.“

“I‘ve always thought that when your ideas match those of other people too 
much, you have to ask yourself some questions. When there is a hint of 
ordinariness, rule, order, routine, it‘s time to change direction. Normality 
frightens me. There is no evolution with normality. And architecture, like 
any other creative discipline, should have the duty to innovate, to surprise, 
to make people reflect. This is the approach that distinguishes the vision  
of a space from the mere sight of four walls.   So I invite people to give 
me suggestions, to open my mind and !gure out if doing the opposite is 
possible and part of my world. I like to think that when the world ZIGs,  
I ZAG.”

Giovanni Se&esoldi reiste als Creative Director in der Werbebranche 

jahrelang rund um den Globus, bis ein Ort in seiner toskanischen Heimat 

zum ganz persönlichen Refugium wurde: UMAMMA. Der Name lautmalt 

den toskanischen Ausruf, der staunendes Verblü'sein begleitet. Die 

Umwandlung der in einem Palazzo aus dem 16. Jahrhundert gelegenen 

Räumlichkeiten folgte der Intention, die ursprüngliche Atmosphäre und 

Substanz wieder ans Tageslicht zu bringen und gleichzeitig Raum für 

Unerwartetes zu lassen: Umamma! 

Giovanni Se&esoldi travelled the globe for years as a creative director in 

the advertising industry, then a place in his Tuscan homeland le% him 

speechless and became his personal hideaway: UMAMMA. The name  

echoes the Tuscan exclamation of stunned amazement. He transformed 

the ground-floor premises of an old 16th-century palazzo, driven by the 

vision of tracing and revealing its original atmosphere, fabric and struc-

ture, yet leaving space for the truly unexpected: Umamma! 

UMAMMA | Italien, Toskana, San Miniato | www.umamma.it
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„Die neuen Werte in der Architektur sind Leidenscha!, Empathie,  
Fantasie und Freiheit. Wir sollten lieben, was wir tun. Die Zeit spüren,  
damit richtig haushalten, die Menschen inspirieren und Sinn sti!en.“

“The new values in architecture are passion, empathy, imagination  
and freedom. We should love what we do. We should feel time,  

manage it well, inspire people and create meaning.” 

Frei wie Oscar. 
∕∕ 

Free as Oscar.

Martin Gruber



Der Südtiroler Architekt Martin Gruber lässt 

seine Gedanken fliegen, verrückt den Hori-

zont und tri! Oscar Niemeyer an der Copa-

cabana. Eine Ode an die Schöpferkra" der 

Fantasie. 

Flugversuche.

Als Kind wollte ich immer Seiltänzer wer-
den. Genau genommen war ich einer: Ich 
liebte es, auf dem Bordstein hinter unserem 
Haus zu balancieren und tat dies täglich auf 
dem Weg zur Schule, während ich mir aus-
malte, links und rechts klaffe ein 100 Me- 
ter tiefer Abgrund. Ich scha%e es, mir mit 
meiner Fantasie ein sehr reales Schwindel- 
gefühl einzujagen und so sah ich beim Ba-
lancieren nicht mehr auf den Boden, son-
dern breitete die Arme aus, als wären es 
Flügel, meinen Blick fest auf den Horizont 
gerichtet. So fühlte ich mich frei. Auf einem 
Randstein.
Gleichgewicht und Horizont hängen zu-
sammen. Im rechten Winkel dazu wirkt die 
Schwerkra". Sie ist eine permanente Kon-
stante im Leben, besonders beim Bauen. 
Sie ist es, die Konstruktion bewirkt. Hinzu 
kommen Material und Funktion, soweit 
die bekannten Parameter des archaischen 
Bauens. Die neuen Werte in der Architektur 

The South Tyrolean architect Martin Gruber 

allows his thoughts to fly, shi"s back the 

horizon and meets Oscar Niemeyer at the 

Copacabana. An ode to the creative power 

of imagination. 

Spreading the wings.

As a child, I always wanted to be a tightrope 
walker. Actually, I was one: I loved balanc-
ing on the curb behind our house and did it 
every day on the way to school, while imag-
ining a 100-metre abyss gaping below me on 
either side. In my imagination I managed  
to feel a real sense of vertigo and so I no 
longer looked at the ground while balanc-
ing, but spread my arms out as if they were 
wings, my gaze !xed !rmly on the horizon. 
That’s how I felt free. On a curb.
Balance and horizon are connected. Gravity 
acts at right angles to it. It is a permanent 
constant in life, especially in building. It 
is the force that makes construction pos-
sible. Added to this are material and func-
tion, as far as the familiar parameters of 
archaic building are concerned. The new 
values in architecture are passion, empathy,  

sind Leidenscha", Empathie, Fantasie und 
Freiheit. Wir sollten lieben, was wir tun. 
Die Zeit spüren, damit richtig haushalten, 
die Menschen inspirieren und Sinn sti"en. 
Meine Heimat ist Verdings. In den Bergen 
zu leben, bedeutet, der Schwerkra" mehr 
ausgesetzt zu sein als anderswo: ob auf dem 
Fahrrad oder auf dem Rodel – es geht ent-
weder bergauf oder bergab. Mühevoll oder 
wie von selbst. Der Schwerkra" hat es die 
Bewohnerscha" der Berge zu verdanken, 
dass sie an jedem nutzbaren Quadratmeter 
Bodens förmlich hängt. Sie hat eine starke 
Bindung zum Ort – vielleicht ist dies einer 
der Gründe, warum es mich immer wieder 
nach Hause zog. Die Geschichte meines  
Ortes und seines einzigartigen Horizonts 
handelt von der Unverwechselbarkeit: 
dem Dialekt, dem Schlag Menschen, den 
Wolken über dem Dorf, der Silhouette der 
Steinriesen, dort, wo der Himmel beginnt.
Über meinen persönlichen Horizont hinaus 
gebracht hat mich der Sport: Als 14-Jähriger 
quali!zierte ich mich im geschichtsträchti-
gen Jahr 1989 für die Europameisterscha" 
im Naturbahnrodeln in Murmansk, ober-
halb des nördlichen Polarkreises in Russ-
land. Diese erste große Reise – ich war vor-
her noch nie geflogen – löste meine bis dato 
bekannte Horizontlinie auf, gab ihr einen 
anderen Maßstab, eine neue Tiefe. In jenem 
annus mirabilis brach das Sowjetimperium 

imagination and freedom. We should love 
what we do. We should feel time, manage 
it well, inspire people and create meaning. 
My home is Verdings. Living in the moun-
tains means being exposed to gravity more 
than anywhere else: whether on a bike or on 
a toboggan – it’s either uphill or downhill. 
With or without effort. The people living in 
the mountains owe it to gravity that they lit-
erally hang on to every usable square metre 
of ground. They have a strong attachment 
to the place – perhaps this is one of the rea-
sons why I was always drawn back home. 
The story of my place and its unique hori-
zon is about distinctiveness: the dialect, the 
character of the people, the clouds over the 
village, the silhouette of the stone giants, 
where the sky begins.
Sport took me beyond my personal hori-
zon: as a 14-year-old I quali!ed for the  
European Championships in natural track 
luge in Murmansk, above the Arctic Circle in 
Russia, in the historic year of 1989. This !rst 
great journey – I had never flown before – dis-
solved the line of the  horizon I had known 
until then, gave it a different scale, a new 
depth. In that annus mirabilis, the Soviet 
empire collapsed. The poverty, chaos and 
darkness of Russia le" a lasting impression 
on me. I will never forget how I gave an or-
ange to a boy of the same age in Kandalak-
sha, and he began to eat it, peel and all.

Meeting with the master.

Fi"een years and a few medals later, I was 
coach of the Brazilian Olympic team in 
four-man bobsleigh. We had quali!ed for 
the 2006 Olympic Games in Turin. That was 
the plan for the winter semester. The sum-
mer, on the other hand, was reserved for my 
great love: Architecture. So" and sensual. 
Organic and self-con!dent, strong, beguil-
ing and “unpossessable”. During a train-
ing camp for the bobsleigh team in Rio de  
Janeiro, I visited Niemeyer’s Casa das 
Canoas. White concrete in the dark green 
jungle, curved over a stone, over a pool. 
Weightless and free. It was humid, my shirt 
stuck to my damp skin, then the rain start-
ed. Vera Lúcia Cabreira, Oscar’s secretary 

Frei wie Oscar  ∕∕  Free as Oscar
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Das Leben ist ein Strand.
∕∕ 

Life is a beach.

„Wir haben uns entschieden, mit unseren Familien in  
Klitmøller zu leben und von hier aus zu arbeiten –  

wegen des Meeres, der Brandung, des Lichts und der Menschen.“

“We live in Klitmøller with our families and work from here. 
 We have chosen to because of the ocean, the surf, the light,  
the nature and last but not least the culture and the people.”

Rasmus Johånson
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der gegenüberliegenden Seite des Globus; 
manche wurden hier geboren oder haben 
familiäre Bindungen, die sie dazu beweg-
ten, in diese äußerste Ecke Dänemarks 
zurückzukehren – umgeben von Kiefern-
wäldern, Sümpfen und der spektakulären 
Weite Thys. Kinder schlendern den Strand 
entlang, Erwachsene sitzen entspannt zu-
sammen und plaudern bei einer heißen 
Tasse Kaffee oder dänischem Tee. Kraniche 
tanzen und trompeten in den Teichen. Es 
ist fast zu idyllisch, um wahr zu sein.
2017 schlossen sich Anders und Rasmus zu-
sammen, um einem gemeinsamen Traum 
Leben einzuhauchen: Ferienhäuser zu 
schaffen, welche die stille Wildheit von Thy 
respektieren und reflektieren – zeitlose Re-
fugien, deren harmonische Architektur die 
Seele zum Schwingen bringt. Ihr Name ist 
Programm: Recharge Houses. Das erste 
wurde im nahe gelegenen Agger gebaut, 
das zweite in Klitmøller.

Dazugehören.

Das Projekt der Recharge Houses war von 
einer starken Vision getrieben: Bauen und 
Wohnen mit dem allgegenwärtigen Blick 
auf die Natur. Und: den Gästen ermögli-
chen, in einen authentischen Kontakt mit 
dem Ort zu treten. „Wir gehören hierher 
und möchten unseren Gästen ebenfalls die-
ses Gefühl der Zugehörigkeit vermitteln, 
während sie hier sind“, sagt Rasmus. „Die 
Häuser sind unser Geschenk an alle, die uns 
besuchen. Wir wünschen uns, dass sie den 
Rahmen für Urlaubserlebnisse schaffen, 
die ehrlich, einfach, großartig und gemüt-
lich zugleich sind.“
Der Bauprozess war eine echte Team-Hand-
arbeit von Rasmus und Anders, dem in  

Agger ansässigen Architekten Søren Sarup 
von Puras Architecture und einer kleinen 
Gruppe von versierten lokalen Handwer-
kern. „Wir haben jedes Detail gut durch-
dacht, haben mit bloßen Händen zuge-
packt, waren bei Wind und Wetter, Tag und 
Nacht, an Wochenenden und Wochentagen 
vor Ort. Wir haben getan, was wir konnten, 
um Räume mit einer sehr menschlichen 
Dimension zu schaffen“, betont Anders, 
der beruflich Wohnprojekte für Menschen 
mit besonderen Bedürfnissen koordiniert, 
darunter ein Rehabilitationszentrum für 
Soldaten mit posttraumatischem Stress- 
syndrom. 
Die Recharge Houses – für jeweils bis zu 
sechs Gäste – sind Anders’ und Rasmus’ 
beherztes commitment zu achtsamen und au-
thentischen Lebens- und Reisekonzepten, 
um Thy und „Cold Hawaii“ vor einer zu tou-
ristischen, zu überlaufenen, zu klischeeha" 
hyggeligen Zukun" zu bewahren.

Raum, Licht und Harmonie.

Südlich des gleichnamigen Hafenörtchens 
blickt das Recharge House Agger auf den 
485 Hektar großen Flachwassersee Flade 
Sø. Seine artenreiche Gras- und Sumpfland-
scha" wird im Frühjahr und Herbst zu ei-
nem geschützten Paradies für seltene Stelz-
vögel. Die Nordseestrände liegen 600 Meter 
weiter westlich, gleich hinter den windge-
kämmten Dünen. Riesige Panoramafens- 
ter lassen das Gebäudeensemble – ein 
Haupthaus und eine Dependance – mit der 
Natur verschmelzen und bringen See und 
Heide in die warmen, lichtdurchfluteten 
Räume. Das Innere der Häuser lebt von der 
Reduktion und dem Zusammenspiel von 
Licht, Material und Landscha". Wenige, 

creating holiday homes face to face with the 
pure and unspoiled beauty of Thy. Modern 
yet timeless homes away from home, whose 
harmonious architecture respects and re-
flects Thy’s elements – sky, wind, water, 
earth and light and makes the guests per-
ceive their soothing power. Their name says 
it all: Recharge Houses. The !rst was built 
in nearby Agger, the second in Klitmøller.

A sense of belonging.

The Recharge House project was driven by 
a strong vision: building and living with the 
ever-present views of nature. And – ena-
bling the guests to really get in touch with 

and owner of a consulting !rm for innova-
tion projects as well as communication and 
change processes. 
The neighbourhood is small but special: a 
group of open-minded individualists with 
a sustainable, meaningful lifestyle. Some 
moved here from Copenhagen or Århus, 
some from the other side of the globe, oth-
ers were born here in this outermost corner 
of Denmark, surrounded by pine woods, 
marshes and the spectacular wilderness of 
Thy. Kids stroll along the beach, friends sit 
together and have an inspiring talk over a 
hot cup of coffee or Danish tea. Cranes are 
dancing and trumpeting in the ponds. It’s 
almost too idyllic to be real – but it is. 
In 2017, Anders and Rasmus teamed up in 
order to breathe life into a common dream: 

the place. “We belong here and wish to give 
our guests that sense of belonging while 
they are here.”, states Rasmus. “The houses 
are our gi" to whoever visits. Hopefully 
they can set the stage for an experience that 
is honest, simple, magni!cent and cosy 
at the same time. Anders and I are both 
surfers, so we have a penchant for the over  
30 registered surf spots along the West 
Coast in Thy, which we love to share. But 
this is certainly not the only reason why this 
area is worth a visit.”
The building process was a real “hands on” 
teamwork by Rasmus and Anders, Agger 
based architect Søren Sarup of Puras Ar-
chitecture and a small group of skilled, lo-
cal cra"smen. “Everything you see we have 
thought about and shaped with our bare 
hands. We have been there under all weather 
conditions, night and day, weekends and 
weekdays. We can honestly say that we have 
done what we could to create a space that 
will affirm our guests’ humanity”, empha-
sises Anders, who in his professional life 
coordinates homes for people with special 
needs, including a rehabilitation centre 
for soldiers with post-traumatic stress dis- 
order. 
The Recharge Houses – which host up to 
six guests each – are Rasmus and Anders’ 
heart-felt commitment to safeguarding 
Thy’s wilderness through mindful and au-
thentic living and travel concepts – pow-
erful antidotes to preserve “Cold Hawaii” 
from a too touristy, too overrun, too stereo-
typical hyggelig future.

Space, light and harmony. 

A little further south of the small harbour 
village, the Recharge House Agger looks 
out over the 485-hectare shallow lake “Flade 
Sø”. It opens onto a wild, protected land-
scape that is home to a manifold fauna. 
During spring and autumn, the area’s mead-
ows, marshes and ponds become an Eldo-
rado for thousands of web-footed wading 
birds on their way to the breeding grounds 
and winter quarters. The North Sea and 
beaches are less than 600 metres west of the 
house. Huge panoramic windows allow the 

aber hochwertige und höchst komfortable 
Wohnelemente prägen das Interieur. Außer 
dem gemütlich knisternden Feuer im Ka-
min lenkt nichts vom Blick in die Natur ab, 
die das Haus je nach Jahreszeit, Wetter und 
Sonnenstand in immer neue Stimmungen 
taucht. Aus der Hitze der Sauna geht der 
Blick in die grüne Wildnis, draußen wartet – 
gut versteckt – die kalte Dusche. 
Klare Konturen und zurückhaltende 
Schlichtheit zeichnen das Recharge House 
Klitmøller aus, das nur 450 Meter vom 
Strand des Ortes entfernt liegt. Das L-för-
mige, mit Zedernholz verkleidete Haus 
ist von den traditionellen Bauernhäusern 
Westjütlands inspiriert. Ruhiges Weiß 
und san"e Töne durchziehen alle Räume 
und vermitteln ein Gefühl von friedlicher 
Harmonie. Der offene Wohnbereich ist bis 
hoch in den Giebel komplett verglast und 
die Seele weitet sich, wenn die Natur das 
Ambiente durchdringt und ihre heilsame 
Kra" verströmt. Schlafzimmer und Sauna 
sind intime Rückzugsorte in ständigem 
Dialog mit der Natur, das Oberlicht im Bad 
holt den Sternenhimmel ins Haus. 
In beiden Recharge Houses harmonieren die 
Gegensätze meisterha": Rückzug und Ver-
bundenheit, Hightech und High Sky, weiter 
Blick und warmes Nest. Übrigens: Beide 
Häuser verfügen über eine blitzschnelle 
Internetverbindung und sind kra"volle  

Das Leben ist ein Strand  ∕∕  Life is a beach



Ein Flirt mit Le Corbusier. 
∕∕ 

Flirting with Le Corbusier.

„Die Dinge in unseren cabanons sind einfach.  
Aber es ist eine Einfachheit,  

aus der echte Erlebnisse geboren werden.“

“Things are simple here.  
But it’s a simplicity that contains so much  
and surprises with genuine experiences.”

Sofia Mavroudis
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So viel mehr  
als nur ein Ort.

Der Begriff ortsspezi!sch tauchte zum ers-
ten Mal im Kontext der minimalistischen 
Kunst in den 1960er Jahren auf. Ein Ort 
wurde aufgrund seiner tatsächlichen physi-
schen Attribute wahrgenommen – Wände, 
Decke, Lichtverhältnisse oder natürliche 
Umgebung, wenn er sich im Freien befand. 
Beim Platzieren eines Kunstwerks oder 
eines Bauwerks müssen verschiedene Pa-
rameter berücksichtigt werden: Standort, 
Maßstab und Materialien, aber auch die 
eher flüchtigen, atmosphärischen Aspekte. 
Sind Berge in der Nähe oder ist die Lu" von 
der Meeresbrise durchdrungen? Wie sieht 

able to imagine why anyone would ever  
wish to come to this remote place. Most 
Cretan visitors flocked to the big and shiny 
hotel resorts on the coast. Tourism has  
changed a lot since then, of course.
I had never been to Crete before I went there 
with Antonis for the !rst time. My parents 
are Greek and I was born and raised in Stock-
holm, Sweden. I did not really “belong” to a 
particular place, and no particular place in 
any corner of the world formed my iden-
tity; rather, I am a child of globalisation. 
Perhaps exactly because of this, my studies 
as an art curator evolved around the no-
tion of site-speci!city, the studying of how 
a person and their environment interact 
in an organic, never-ending interchange.

The intriguing aspect  
of a place.

The term site-speci!c !rst appeared in the 
wake of Minimalist art in the 1960s and a 
site was perceived by its actual physical at-
tributes – walls, ceiling, lighting conditions 
or the context of the environment if it was 
outdoors. When you place an artwork or a 
piece of architecture in a particular place, 
there are different parameters to work with: 

es hier bei strahlendem Sonnenschein oder 
gar bei Regen und Gewitter aus? Verändert 
sich das Wesen des Ortes durch das plat-
zierte Kunstwerk? Da alles Teil eines größe-
ren Ganzen ist, ist ein Ort niemals nur die 
Summe seiner physischen Attribute – so, 
wie ein antiker Ort ohne seine Geschichte 
ein völlig anderer wäre. Die Geschichte, 
Symbolik und Identität eines Ortes haben 
an Bedeutung gewonnen. Die subjektiven 
Interpretationen einer jeden Person, die 
ihn besucht, haben an Gewicht gewonnen: 
Ihre Lebensgeschichte, ihr Wissen oder 
ihre historischen Referenzen, aber auch 
die Stimmung des Augenblicks, das Wetter 
und sogar jene Menschen, die sie begleiten, 
spielen eine bedeutsame Rolle und fügen 
dem Erlebnis weitere Schichten hinzu. Und 
schließlich avancieren auch die Intentionen 
derjenigen Personen, die den Ort schaffen, 
ihre persönlichen Bezugs- und Standpunk-
te zu Komponenten der Ortsspezi!k. Das 
ist das Faszinierende an einem Ort: Er ist so 
viel mehr als nur ein Ort. 

Minimalistische 
Ferienhü&en.

Als Antonis und ich das Cabanon concrete 
retreat schufen, hatten wir all diese Gedan-
ken im Hinterkopf. Der physische Rahmen 
ist Kreta, eine Insel im Mittelmeer. Die Ku-
lisse ist der Olivenhain, den Antonis’ Fami- 
lie mit ihrer Geschichte geprägt hat und 
der mit der Geschichte der Insel verwoben 
ist. Wir mussten uns auch mit Fragen des 
Tourismus und den Erwartungen der Gäste 
auseinandersetzen. Was erwarten sie und 
inwieweit ist das den kretischen Stereo- 
typen geschuldet? Und schließlich war da 
noch Antonis’ und mein künstlerischer 
Ansatz, der die cabanons zum Kunstprojekt 
erhob. Wie konnten wir unserem ästheti-
schen Emp!nden Form geben, etwas Orts-
spezi!sches schaffen und das Erleben des 
Ortes durch die ihn umgebende Natur und 
die spektakulären Aussicht intensivieren?
Ich liebe Le Corbusier und seine klaren 
geometrischen Formen, seine offenen, ef-
!zienten Räume, in denen die Form der  

location, scale and materials, but also the 
more ephemeral atmospheric ones: are the 
mountains close, or is the air pervaded by 
the sea breeze? How will it look in bright 
sunshine or even during rain and lightning? 
Does the essence of the location change 
with the work being placed there? 
But a site is not merely a physical architec-
tural entity with compositional challenges. 
As everything is part of a context, a site can 
never only be its physical attributes of wall, 
ceiling, road, tree, etc., as much as an an-
cient site is completely different without its 
history. So it is not surprising that the def- 
inition of site-speci!city evolved from the 
early days of Minimalism into something 
much more conceptual.
The notion of site-speci!city expanded to 
include three parts: the perspective of the 
site, the visitor and the creator. The his-
tory, the symbolism and the identity of a 
place became much more signi!cant. The 
visitors’ subjective interpretations gained 
emphasis. Every visitors’ background, their 
knowledge or historical references, but also 
the mood of the moment, the weather or 
even the particular friend that they might 
invite along, started to play a meaningful 
role and added layers to the experience. And 
lastly, the intentions of the creator, person-
al references and standpoints also became 
components of site-speci!city. This is the 
intriguing aspect of a place – it’s so much 
more than just a location. 

Minimalist holiday cabins.

When Antonis and I created the Cabanon 
concrete retreat, we did it with all this in 
mind. The physical framework is Crete, an 
island in the Mediterranean. The setting is 
the olive grove which Antonis’ family has 
marked with its history and that is interwo-
ven with the history of the island. We also 
had to deal with the issues of tourism and 
visitors’ expectations. What do they expect 
and to what degree is this due to Cretan ste-
reotypes? Lastly, there is Antonis’ and my 
artistic approach that sees the cabanons as an 
art project. How could we express our aes-
thetic sense, create something site-speci!c 
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